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Premessa
Da così tanti anni leggiamo Cosulich con regolarità che si può persino provare un 
sentimento di stupore quando, nella bibliografia di una vita, incontriamo tutto 
sommato poche monografie. La monografia: questo feticcio della cultura umani-
stica, l’oggetto che ha goduto di un’attribuzione di status e di un valore simbolico 
inspiegabili in altri campi del sapere: per esempio nella cultura scientifica, dove 
sono gli articoli a contare, e non certo i volumi. Dunque, pochi libri, distribuiti su 
un periodo piuttosto ampio: dagli anni Cinquanta al 2007. 
Procederò abbastanza disordinatamente, cominciando dall’inizio.
Quotidiano … in volume
Il contatto decisivo con il cinema avviene, come spesso succede a quella genera-
zione, in età precoce. E presto si trasforma – per l’invidia e lo stupore degli eterni 
cottimisti della critica cinematografica odierna – in ruolo professionale: all’epoca 
una professione certa e senz’altro retribuita. Gli inizi sono ricordati dallo stesso 
Cosulich in un recente scritto autobiografico, Trieste cinema, dove si dice che l’in-
contro avviene sotto le armi, in Marina, con una proiezione “navale”, nel porto 
Il critico e il marmo: 




di La Spezia, l’8 settembre, di L’eterna illusione1, proiezione preceduta da visioni 
americane, sempre a bordo: “i film del nemico” eppure già molto amati in quanto 
introvabili perché non distribuiti in Italia durante il conflitto. 
Trieste cinema contiene un breve profilo dei primi anni di attività di program-
mazione in cui si impegna il Nostro. A Trieste, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, 
la voglia di cinema non manca. E a fronte della diffidenza di alcuni intellettuali 
locali, i più volenterosi, tra i quali in prima linea lo stesso Cosulich e il poco più 
giovane Kezich, cominciano a gestire una sottosezione del Circolo della Cultura 
e delle Arti. Tra proiezioni di La terra trema e l’apertura di nuove sezioni, l’attività 
porta a un coinvolgimento di circa 2000-3000 persone: uno dei centri più brillan-
ti d’Italia nel pieno dell’epoca d’oro dei circoli2, il primo fondamentale tassello di 
una cultura cinematografica diffusa sul territorio la cui eredità sarà raccolta negli 
anni Settanta dalle organizzazioni cinefile cittadine (La Cappella Underground).
Dal 1948 Cosulich è titolare della critica cinematografica sul “Giornale di 
Trieste”, con modalità che, come si è detto, «rapportate all’oggi, sanno di fanta-
scienza»3 («Nessuno pretese da me un curriculum che – del resto – mi sarebbe 
stato impossibile presentare»4). Una selezione degli articoli apparsi sulla testata 
viene raccolta in volume nel 2005, l’unico dell’intera bibliografia a essere costitu-
ito da un’antologia di recensioni. Il libro si legge come «un lungo, ininterrotto 
testo discorsivo, un romanzo saggistico»5, malgrado le precauzioni dell’autore. 
Egli infatti precisa, in sede introduttiva, come gli articoli fossero concepiti (e oggi 
vadano letti) nello spirito del tempo, perché scrivere per un quotidiano non si-
gnifica certo pensare di «scolpire il marmo»6. Eppure le recensioni, una volta 
raccolte in volume, sono, loro malgrado, scolpite nel marmo, trattenute per sem-
pre con funzione di “monumento”, a ricordare un’attività di scrittura lontana nel 
tempo. L’effetto di inscrizione definitiva non dipende solo dal format editoriale. 
Deve qualcosa anche al corpus di riferimento, cioè al fatto che il recensore si trova 
in un periodo storico nel quale ha sotto mano opere che di lì a poco sarebbero 
per sempre entrate nel canone cinematografico occidentale. E sarebbe fin troppo 
facile ricordare i casi in cui l’intuizione critica registra in presa diretta il valore 
che certe pellicole avrebbero raccolto negli anni successivi, diventando talvolta 
dei classici, o al contrario, cogliere gli appuntamenti mancati, peraltro piuttosto 
sparuti (tra i quali direi che spicca solo la schietta sottovalutazione del Welles di 
Quarto potere e dei film shakespeariani). Ma se è vero che il giovane Cosulich ri-
1  C. Cosulich, Trieste cinema. Un periodo importante nella storia del C.C.A, Circolo della cultura e 
delle arti, Trieste, 2000.
2  Cfr. V. Tosi, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Venezia, 
Marsilio/Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1999.
3  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, a cura di R. Menarini, Gorizia, Transmedia, 2005, p. 17.
4  Ibidem.
5  R. Menarini, “Critica e discernimento. Note sulle recensioni di Callisto Cosulich: materia-
li per una mappa antologica”, in C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 289.
6  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 15.
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sulta dotato di quella dose di intuito necessario al quotidianista di razza, almeno 
altre tre sono le caratteristiche presenti subito nella sua prosa.
 In primo luogo, lo spirito di servizio. Siamo nel contesto storico di una cultu-
ra cinematografica effervescente, con annesso rilancio di iniziative editoriali e 
riviste varie, tra le quali ricordiamo “Film d’oggi”, “Cine-tempo”, la nuova serie 
di “Cinema” (pronta a rinascere come “Cinema nuovo”), “Rassegna del film”, “Se-
quenze” di Luigi Malerba. Altri “ragazzi prodigio” della Trieste degli anni Qua-
ranta si apprestano a entrare in modo duraturo nel mondo della pubblicistica 
di settore: Ranieri, Kezich, Giraldi. In questo periodo gli interventi di Cosulich 
funzionano come tentativo di introdurre il lettore alla cultura di settore, consi-
gliandolo ovviamente nelle visioni ma anche nelle letture (si vedano le pagine 
dedicate alla presentazione di L’arte del film di Aristarco). Il critico offre una pa-
noramica sul presente del cinema, sia perlustrando ciò che i festival internazio-
nali offrono dalle cinematografie francese, inglese, argentina e messicana; sia 
cercando di “coprire” il maggior numero di offerte dell’industria culturale. Film 
nazionali, internazionali, documentari chirurgici, ripescaggi (soprattutto dalla 
produzione nord americana), prime e seconde visioni, anteprime, festival, proie-
zioni dei circoli del cinema: ogni occasione è buona per fare il punto, aggiornare 
lo spettatore con le informazioni essenziali, le descrizioni della lavorazione dei 
film, le precedenti tappe dei cineasti. C’è comunque un desiderio di orientare 
gli umori del pubblico, soprattutto quando uno sforzo maggiore del previsto è 
richiesto («Sarebbe poco onesto far credere al pubblico di trovarsi davanti a un 
film di quelli soliti: assistendo a La terra trema non ci si diverte, nell’accezione 
di questo verbo quale almeno viene applicata al cinematografo; si assiste però a 
un’opera d’arte concepita da uno dei maggiori registi del cinema»7). Accanto a ciò 
si trova anche l’attenzione per il “locale”, una sintonia tra certi film e il territorio 
(«I film di Capra hanno la fortuna di essere programmati a Trieste con intelli-
gente puntualità»8; a proposito di The Long Voyage Home: «Film di una poesia rara 
[…] che, specie in una città marittima come la nostra, dovrebbe trovare una piena 
risonanza spirituale»9).
In secondo luogo, la libertà di giudizio. Giova ricordare che ci troviamo negli 
anni della chiusura del “Politecnico”, delle lodi cantate all’indirizzo di Zdanov. 
Anni in cui Ugo Casiraghi, un critico oggetto di un certo revival odierno, stron-
cava Ordet, La strada, Il bidone, mentre Tommaso Chiaretti incensava, in nutrita 
compagnia (a cavallo tra “Il contemporaneo”, “Rinascita” e “L’unità”), cose come 
I minatori del Donbass o Canzone della terra siberiana. Cosulich va per la sua stra-
da. A tratti condivide le istanze della critica più impegnata nella “battaglia delle 
idee” (per esempio, avanza riserve riguardo a Sotto il sole di Roma, con argomenti 
anti-calligrafici che richiamano la tradizione critica di “Cinema”), poi però non 
7  Ivi, p. 139.
8  Ivi, p. 42.
9  Ivi, p. 112.
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stronca certo Il cielo sulla palude, elogia senza riserve Riso amaro, i primi film di 
Emmer e Castellani. Si schiera da subito per Lattuada e Fellini. Difende un cano-
ne ristretto a cui attribuisce un valore in termini di assoluta distinzione artisti-
ca (Amanti perduti, La terra trema, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D., 
La linea generale, The Long Voyage Home, Il silenzio è d’oro) ma accoglie con favore 
anche la produzione di genere hollywoodiana. Ed è disposto a cambiare parere 
passando da una considerazione negativa a una positiva, senza pregiudizi (cosa 
che avviene a proposito di Lubitsch).
In terzo luogo, l’attenzione multi-focale sui vari aspetti del film. Per esempio, 
recensendo Una donna nel lago, Cosulich si interroga sull’uso permanente della 
soggettiva concludendo che il valore artistico dell’espediente è nullo ma non il 
suo valore educativo, perché «obbliga lo spettatore a rendersi conto delle prodi-
giose possibilità insite nella macchina da presa»10: un modo efficace di dire una 
cosa piuttosto attuale, e cioè che un film può essere insignificante come fatto di 
contenuto e come fenomeno artistico, ma molto significativo come fatto media-
le. Il critico pone sempre attenzione ai vari aspetti della pellicola considerata, che 
si tratti della sua derivazione letteraria o dei parametri tecnico-formali. Su que-
sti ultimi Cosulich dà informazioni dettagliate sulla filmografia di Gregg Toland. 
Non gli sfugge la profondità di campo in Quarto potere né l’uso della gru in Riso 
amaro o il superamento del campo-controcampo in Cronaca di un amore. E così via.
Da Renoir a Lattuada…
Una dominante informativa si coglie anche nella prima monografia che Cosu-
lich licenzia nei primi anni Cinquanta, mentre è critico titolare al “Giornale di 
Trieste”11. La breve pubblicazione è dedicata a Jean Renoir e punta a una ricostru-
zione lineare, cronologica della filmografia del cineasta. Il giudizio critico a caldo 
viene lasciato in secondo piano. I film non sono indagati in profondità. Piuttosto 
se ne restituisce lo “spirito” o l’ “essenza” attraverso il collage di fonti contestuali: 
continui e documentati sono i riferimenti alla critica francese (Bazin in testa, e 
anche Sadoul, Jean Georges Auriol, Schérer-Rohmer, le “fiches” della Fédération 
Française des Ciné-Clubs), come pure alle prime ricostruzioni storiografiche e ai 
contributi di settore (Pasinetti, Comencini, Sadoul, Verdone ecc.), ai souvenirs 
dell’autore, ma anche ai manifesti pubblicitari e alle locandine delle pellicole. 
Dall’interesse per Renoir scaturisce, alla fine degli anni Sessanta, un altro stu-
dio su La grande illusione12. La collana in cui compare il contributo è Invito al Cine-
ma (parte di I Radar – Enciclopedia del tempo libero), diretta da Orio Caldiron, nella 
quale si trovano anche un La corazzata Potemkin di Morando Morandini, Ombre 
10  Ivi, pp. 33-34
11  C. Cosulich, Jean Renoir, Pib. E. Giacomaniello, Roma 1952.
12  C. Cosulich, La grande illusione, R. A.D. A.R., Padova 1969.
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rosse di Tullio Kezich, Ladri di biciclette di Ernesto G. Laura, I sette samurai di Tino 
Ranieri, Orizzonti di Gloria di Guido Fink. Il format editoriale impone il racconto 
particolareggiato della trama, un profilo del cineasta e un glossario dei termini 
tecnici seguito da filmografia. Mentre alcuni box servono a fornire le informazio-
ni storiche essenziali (“Gli anni Trenta in Francia”, “La grande illusione in Italia”), 
nella parte più analitica viene chiarita la duttilità ideologica del film (una sorta 
di “pacifismo con riserva” che non sfocia mai in un racconto “a tesi”) mediante 
l’analisi di dialoghi e personaggi.
Al genere della monografia d’autore Cosulich ritornerà alla metà degli anni 
Ottanta, all’interno di una delle collane monografiche più longeve dell’editoria 
cinematografica nazionale, per considerare un regista a cui ha dedicato costan-
te attenzione nei decenni precedenti: Alberto Lattuada13. Così come per Renoir 
un punto di partenza imprescindibile per l’analisi erano stati gli autobiografici 
Souvenirs pubblicati nel 1938, ora lo sono le innumerevoli occasioni nelle quali 
il regista italiano parla del proprio cinema. Cosulich quindi continua ad attribu-
ire alla parola dell’autore un ruolo essenziale per la comprensione dell’opera. Da 
qui discende una prima caratterizzazione del cineasta come qualcuno che si è 
sempre pensato estraneo, non allineato alle correnti maggioritarie del cinema 
italiano, ma al contempo non abbastanza “di rottura” per trasformare questa 
marginalità in una forma di “splendido isolamento”: Lattuada come autore «in-
classificabile e, quindi, quanto mai intrigante»14. Il volume, ricco di un repertorio 
fotografico proveniente dagli archivi personali del regista, ricostruisce il percor-
so di questo artigiano appartato attraverso un’analisi film per film, che privilegia 
una scansione in tre momenti: gli anni della formazione, fino al 1954, in cui pre-
valgono «capacità di indignazione» e una «pertinace volontà di giudizio»15. Un 
secondo momento (che si estende fino agli anni Sessanta) in cui predomina un 
atteggiamento tollerante, una maggiore attenzione al personaggio rispetto allo 
sfondo ambientale, ugualmente lontano dall’ingenuo ottimismo e dalla tentazio-
ne di piangersi addosso. Un terzo momento, esteso fino agli anni Ottanta, in cui 
il regista «vagheggia un neopaganesimo fondato sul ritorno alla natura, sul culto 
della bellezza, su una sessualità libera da qualsiasi tabù, su un Eden dove non 
esistono frutti proibiti»16. 
Anche in questo volume, più che attraverso astrattezze teoriche o metodi di 
lettura calati dall’alto, il percorso del cineasta è reso attraverso testimonianze di 
prima mano o raccolte per tramite degli studi già esistenti17, mettendo il rilievo 
13  C. Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Gremese, Roma 1985.
14  Ivi, p. 7.
15  Ivi, p. 8. 
16  Ivi, p. 9.
17  Nel frattempo si era resa disponibile L’Avventurosa storia del cinema italiano: un lavoro indi-
spensabile per ricostruzioni di questo tipo. Cfr. F. Faldini, G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema 
italiano, Milano, Feltrinelli, 1981.
87saggi
le sfumature di stile, il lavoro concreto necessario alla messa in scena, la realtà 
del set e della lavorazione con i suoi momenti difficili (si vedano per esempio le 
pagine dedicate alle condizioni di lavorazione nell’Italia dell’immediato secondo 
dopoguerra). Lattuada funziona come esempio di quel cinema medio, a cavallo 
tra ambizioni artistiche e conoscenza dei meccanismi industriali, la cui esisten-
za era stata a lungo osteggiata dalla critica tradizionale e che, sulla scorta di una 
maggiore conoscenza della storia del cinema italiano, ottiene ora un’adeguata 
riconsiderazione. 
… passando per gli U.S. A.
Continuiamo a ritroso. 
Nel corso degli anni Settanta Cosulich aveva licenziato un altro testo in qual-
che modo pionieristico sulla New Hollywood18. Il volume è un tentativo di regi-
strare i cambiamenti nel cinema americano, per così dire, in presa diretta. Men-
tre la seconda parte è costituita da un dizionarietto dei protagonisti della nuova 
Hollywood, nella prima troviamo una mappatura aggiornata quasi in tempo re-
ale. Cosulich parte citando due propri articoli del 1970 e del 1972, a cui aggiunge 
altrettanti aggiornamenti. Cosa ne esce? Ovviamente un paesaggio in continua 
evoluzione, nel quale non è impossibile tracciare linee di sviluppo coerenti. 
La tesi è chiara: ci sono delle varianti di contenuto in alcuni film nord ame-
ricani tra Sessanta e Settanta, che nel corso del decennio hanno perso la forza di 
rottura originaria. Cosulich non si schiera tra quanti, entusiasti, credono nei fer-
menti del cambiamento in modo incondizionato. Per questi ultimi la Hollywood 
Reinassance rappresenterà più che altro un motivo di delusione. Al contrario Co-
sulich, per quanto guardi con attenzione al primo ciclo contestatario della New 
Hollywood (Easy Rider, Fragole e sangue, Soldato blu, Il laureato) non si illude affatto 
che rappresenti un reale elemento di rottura: Hollywood rimane un’entità com-
plessa in bilico tra apertura all’autore e riassestamento dell’Industria, tra progres-
so e reazione. L’atteggiamento guardingo di Cosulich si può dire che trovi una 
conferma nelle riflessioni che Franco La Polla dedica agli stessi fenomeni, quasi 
nello stesso giro d’anni. Per La Polla infatti gli anti-eroi espressione di “un’altra 
America” non fanno che perpetuare il buon senso di un’etica compassionevole. 
La New Hollywood dei primi Settanta è ideologicamente confusa, ha un aspetto 
di denuncia sul piano dei contenuti, ma continua a funzionare attraverso mecca-
nismi standard (come l’immedesimazione). Mentre però per La Polla i segni di 
una vera novità estetica saranno presenti in una seconda ondata legata ai nomi di 
Spielberg, Scorsese ed Altman (quando «alcuni giovani registi, evitando la facile 
demagogia delle tematiche realistico-politiche, si assestano su versanti icono-
18  C. Cosulich, Hollywood Settanta. Il nuovo volto del cinema americano, Firenze. Vallecchi, 1978.
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grafici e addirittura teorici di ben altro spessore»19), per Cosulich è più marcata 
la parabola involutiva. Dove era stato possibile vedere una critica in stile New 
Left ad alcuni pilastri ideologici dell’american way of live, ora emergono film che 
spiegano come farsi giustizia da soli (da Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo a 
Cane di paglia), segno di una “virata a destra” talvolta descritta attraverso accenti 
non sempre condivisibili: si veda la lettura di Arancia meccanica o il giudizio assai 
severo su Il padrino. 
Torniamo indietro ancora di qualche anno: 1969. Un anno proficuo per il No-
stro. Come abbiamo visto, esce proprio allora la monografia su La grande illusione. 
A cui però si aggiunge una pubblicazione piuttosto originale. Vorrei concludere 
analizzandola un po’ più nel dettaglio.
Tutto il sesso nel ’69
Apro il volume e il segnalibro cade: una fettuccia di carta 21x07 ai miei piedi. La 
raccolgo. Sotto una fotografia del critico da giovane, la nota biografica. Sull’altro 
lato: «viviamo in un’epoca di sessuocrazia». Poco più avanti: «L’autore […] fa no-
tare come il cinema, sessualizzandosi, si è man mano diserotizzato al punto che 
oggi l’eros ha perso quasi interamente il suo antico fascino». 
L’idea che in campo di rappresentazione sessuale valga il principio del “vedo/
non vedo” come parametro di “fascino” e autenticità, con annessi corollari e pre-
messe – idea implicitamente ben presente nelle pagine che mi scorrono davanti 
– mi è sempre parsa qualcosa di simile, per esempio, alla teoria dell’evoluzione 
cosmico-biologica di Herbert Spencer: una curiosità ottocentesca. In questo caso 
pure dura a morire: nel senso che è stata a lungo dominante anche in seguito, pur 
avendo raccolto le perplessità autorevoli di Roland Barthes, il quale la chiamava 
“erotismo”, nozione fastidiosa e imprecisa, atta a designare pratiche regolate da 
una logica tanto suggestiva e metaforica quanto l’erotica sadiana, che le andava 
contrapposta, era invece assertiva e combinatoria20. Quindi, per istinto e un po’ 
tendenziosamente, interpreto l’idea come una conferma, adeguata al susseguirsi 
delle generazioni, dell’aforisma che descrive la pornografia come l’erotismo degli 
altri. L’assunto è infatti incompatibile con l’immaginario sessuale di schiere di 
maschietti cresciuti prima nell’epoca delle videocassette e del videoregistratore, 
e poi a contatto con il web, per le quali valgono forse le celebri considerazioni 
morettiane in Io sono un autarchico (e si era “solo” nel ’77…): «Vedi, secondo me 
ci sono due tipi di film di questo genere: da una parte c’è il cinema erotico, che 
ha una sua ragion d’essere, che può interessare […]. E dall’altra parte c’è il cinema 
pornografico, pura e semplice pornografia. Ed è l’unico che a me piace».
19  F. La Polla, Il nuovo cinema americano (1967-1975), Venezia, Marsilio, 1978, p. 66.
20  Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi, 1977.
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Nulla più delle pratiche e delle rappresentazioni della sessualità è sintomo e 
specchio del cambiamento sociale. Da questo punto di vista La scalata al sesso – 
terminato nel 1968 e pubblicato, come abbiamo visto, poco dopo – è inscritto in 
un preciso panorama storico dal quale non scappa. Ad anni luce da noi. 
L’obsolescenza della materia è sottolineata dall’autore stesso e si ricava dalla 
struttura dell’opera. Il libro è diviso in tre sezioni. La prima (“Quando”) racconta 
l’escalation sessuale nella rappresentazione cinematografica dai primi anni Ses-
santa in Italia; la seconda (“Come”) è una mappa della sessualità al cinema nella 
varie cinematografie mondiali, effettuata attraverso la lente privilegiata delle 
visioni festivaliere; la terza (“Perché”) contiene alcune conclusioni e ipotesi teo-
riche. Segue una quarta sezione (“Conclusione 69”), in cui, a solo un anno di di-
stanza dalla stesura del volume, il critico sente la necessità di un aggiornamento. 
La sexplotation (così diremmo noi oggi) assume già proporzioni inimmaginabili 
solo dodici mesi prima, e si articola intorno a fatti nuovi: proliferazione di tavole 
rotonde allarmate, considerevole aumento dei sequestri di pellicole, diffusione 
di generi e sottogeneri più o meno d’importazione (gli Aufklärung Filme all’ita-
liana, film sulle perversioni sessuali ecc.), a partire dai titoli di maggior successo 
(Il sesso degli angeli, di Ugo Liberatore, Sensation di Ottavio Alessi). 
Non solo la materia prima, cioè la realtà storica, evolve in un vortice rapido e 
segna la distanza dall’oggi. Anche la prospettiva d’osservazione è ben situata. L’i-
dea di fondo che emerge dal libro (e soprattutto dall’ultima parte), risente dell’in-
fluenzata diretta di Marcuse: sessuofobia e sessuocrazia sono due facce della 
stessa medaglia. Entrambe concepite per ripudiare l’essenza della sessualità. È la 
logica della meccanizzazione e del dominio tecnologico che consente il processo 
di riduzione della sfera erotica alla «bruta soddisfazione sessuale»21. Viviamo in 
un mondo di rovine erotiche dove la desublimazione toglie all’esperienza della 
sessualità ogni fascino. Andrebbe quasi tutto bene se non fosse che quando si 
sente parlare di “essenza” o di “orizzonte di esperienza libidinale perduto”22 si è 
sempre autorizzati a sospettare atteggiamenti nostalgici o altre speculari idea-
lizzazioni del desiderio sessuale, magari a loro volta energicamente smontate da 
altre prospettive teoriche, non proprio marcusiane (si pensi a Lacan …).
Un altro squilibrio si coglie guardando alle tipologie produttive studiate per-
ché centrali nella rappresentazione della sessualità. L’autore lambisce la produ-
zione di genere in gran parte tralasciandola, con poche, sporadiche eccezioni. In-
somma, molto Brakhage, Buñuel, Robbe-Grillet, poche incursioni in profondità, 
verso «gli oscuri faticatori della pellicola»23. All’epoca deve essersi trattato di un 
atteggiamento fin troppo generoso. Oggi rischia di parere quasi elitario. Per mol-
te pagine sul free cinema, solo qualche cenno ai «filmetti semipornografici»24 
21  C. Cosulich, La scalata al sesso, Genova, Immordino editore, 1969, p. 169.
22  Ibidem
23  Ivi, p. 83.
24  Ivi, p. 157.
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come Adam and Six Eves, Erotica, Europe in the Rain, “proiettati al London’s Luxurious 
Cinema Club”25. E ancora: «Rimarrebbero da considerare i cortometraggi erotici e 
soprattutto i film cochon, croce e ossessione di tutti i questori. Confessiamo, per 
ciò che concerne quest’ultimo settore, la nostra ignoranza. Le cineteche del film 
cochon, infatti, sono proprietà degli archivi di polizia. Ma i poliziotti non scrivo-
no libri di cinema»26. Insomma, Cosulich a tratti si confronta con immaginari 
di profondità che contemplano la considerazione di repertori sconfinati, come 
quando individua le coloriture erotiche dei film dell’horror inglese. In altri mo-
menti si muove entro quell’idea di “canone ristretto” che sarebbe stata mandata 
in crisi dalle nuove culture cinefile solo a partire dalla seconda parte degli anni 
Settanta, per cui afferma che esiste solo un gruppo di opere (Elvira Madigan, Io 
sono curiosa, Un affare di cuore, Treni strettamente sorvegliati, Trans-Europe Express), 
«fiori sparsi in un campo di erbaccia»27 che «pur non essendo […] esaltanti, come 
i “classici” di una volta, hanno almeno il merito di affrontare i problemi della so-
cietà e del sesso con serietà e preoccupazione»28.
Una volta individuate le distanze patenti tra il gusto e i modelli di rappresen-
tazione di oggi e quelli di ieri, bisogna pur dire che La scalata al sesso rimane un 
libro importantissimo, per almeno tre ragioni.
La prima è che la storia dei media ci ha abituati a pensare gli anni Settanta 
come il periodo in cui si passa da una situazione blindata, tra le più arretrate 
d’Europa, a una deregulation totale dove l’elemento sessuale fa da traino di interi 
settori dell’industria culturale. Cosa senz’altro vera. Ma recentemente gli sguardi 
più attenti si sono concentrati su dinamiche di più ampio periodo29. Il libro di Co-
sulich è un contributo essenziale in tale direzione. Ciò che succede nei Settanta 
riposa su un terreno ben preparato da due lustri e più di occhiate furtive, dibattiti 
pubblici, incessanti attività censorie. Cosulich si sofferma sulla ricostruzione di 
un regime percettivo dimenticato, dove anche la parola “osè” richiama una nebu-
losa dal contenuto sfuggente, e il termine “pornografico” non ha il senso “tecni-
co” che avrebbe acquisito in seguito. E dove ci si poteva scandalizzare per una se-
quenza di Il grido considerata “audace”. Poi arriva La dolce vita e per la prima volta 
«i benpensanti si trovarono in minoranza»30. Il film innesca una mutazione del 
costume cinematografico italiano e tutte le condizioni sfavorevoli di una cultura 
arretrata si trovano capovolte: «c’era il concorso addirittura morboso del pubbli-
co, c’era l’appoggio della stampa che arrivava sino a un quotidiano di destra come 
“Il tempo”; gli stessi cattolici apparivano divisi […]»31.
25  Ibidem
26  Ivi, p. 161.
27  Ivi, p. 173.
28  Ivi, p. 172.
29  Cfr. P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Milano, Il saggiatore, 2009.
30  C. Cosulich, La scalata al sesso, cit., p. 71.
31  Ivi, p. 72.
91saggi
Di lì in poi i censori avrebbero dovuto concentrarsi sul dilagare di esempi più 
prosaici. Europa di notte aveva già “de-generato” nei “film di notte”, i quali a loro 
volta portavano i “film sexy” da cui sarebbero discesi i “film proibiti” e così via. 
Il libro è una miniera di notizie di storia informale, dotate di potere di verità, di 
senso di vicinanza del cronista in presa diretta sugli eventi. A lato del tema prin-
cipale, si trovano gustose rievocazioni: la guerra delle poppe delle maggiorate 
fasciste, Fellini “cocco bello dei cattolici” che riesce a rompere il fronte compatto 
delle indignazioni riguardo a La dolce vita, il suo film che entra in una collana di 
volumi erotici francesi, ecc.
La seconda ragione che rende importante La scalata al sesso è legata a rappor-
to tra il clima di liberalizzazione e il loro opposto-complementare: la censura. 
Il libro in realtà è un contributo essenziale alla storia di questa istituzione, che 
ben lungi da rappresentare un semplice ostacolo alla “messa in discorso” della 
nudità cinematografica, ne ha rappresentato il principale dispositivo di regola-
zione. Dopo avere ricordato che negli anni Cinquanta il potere democristiano si 
era dimostrato sostanzialmente indulgente nei confronti della materia sessuale, 
preferendo spostare le sue attenzioni sul controllo politico32, Cosulich ricostrui-
sce i meccanismi della censura sessantesca in un clima nel quale i confini tra li-
bertà politica e sessuale si confondono sempre più, mostrando come l’istituzione 
censoria fosse entrata in certi casi a fare parte dell’immagine e della promozione 
implicita del film a cui si applicava: «[…] la censura, con un atto di libertà davvero 
imprevedibile, vietò Blow up ai soli minori di 14 anni. D’improvviso il film di An-
tonioni, di cui si era addirittura messa in dubbio la presentazione in Italia, veniva 
a perdere il fascino del proibito»33.
La terza ragione si può osservare già prendendo in mano il volume. Nelle pri-
me pagine si trova un “atlante fotografico” definito una “documentazione sulle 
attuali frontiere del pudore”. Il libro stesso insiste sul proprio carattere di “rap-
porto”, lontano dalle ambizioni di una “teoria generale”34. Il dossier fotografico 
raccoglie in realtà fotogrammi licenziosi caduti sotto le forbici della censura, 
scatti rubati, immagini tratte da “edizioni speciali”, foto di scena, materiali per la 
maggior parte provenienti dall’indotto dell’art cinema internazionale. In altri ter-
mini, con l’escamotage della cronaca dei fatti, il volume contribuisce al clima di 
licenziosità che descrive così bene, in un cortocircuito tra esposizione distaccata 
e ammiccamenti al pubblico, che negli stessi periodi si trova, non a caso, anche 
come ingrediente di base del “film di notte” blasettiano, e poi del “mondo movie”, 
 
32  «L’on. Andreotti, che fu per anni l’abile controllore del cinema italiano, mentre condan-
nava il contenuto sociale di Umberto D, replicava a un giornale cattolico del varesotto, il quale 
aveva accusato i censori di essere “o corrotti o idioti”, dicendo che “la pericolosità morale di un 
film non va valutata soltanto per la presenza o meno di qualche gamba scoperta”», La scalata al 
sesso, cit., p. 68.
33  Ivi, p. 95.
34  Ivi, p. 181.
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secondo una linea tipica dell’industria culturale italiana, talvolta ben capace di 
mantenersi in equilibro tra ambizioni commerciali e spinte pedagogizzanti35.
Nel dossier fotografico si incontra una didascalia che recita: «Se oggi, come 
dice Robbe-Grillet, per vendere un trattore occorre che nel manifesto appaia una 
donna nuda, domani – in una società più consequenziale – il trattore potrà scom-
parire del tutto, lasciando l’intero spazio alla donna nuda». Ebbene, La scalata al 
sesso ci dice indirettamente che tra anni Sessanta e Settanta non è ancora così. È 
un documento sul fatto che quella è ancora l’epoca del trattore. L’epoca in cui la 
donna non può essere ancora nuda “in sé”, né la rappresentazione del sesso tauto-
logicamente se stessa. Proprio quando l’intento è di raccontare l’autonomizzazio-
ne della sessualità come tema visivo della cultura sessantesca, invece si dimostra 
come sia attiva una dinamica opposta a quella individuata da Foucault nelle so-
cietà repressive: non più un proliferare di enunciati che dissimulando la natura 
di discorso esplicitamente sessuale in realtà parlano di sesso, ma un insieme di 
parole e immagini che esibendo una natura di discorso sul sesso in realtà lo “co-
prono”, lo fanno slittare sotto altre pratiche significanti. In questo libro, e nella 
società italiana degli anni Sessanta, il sesso viaggia sempre con qualcosa d’altro, 
ha bisogno di appoggiarsi ad altre pratiche istituzionalizzate: una poetica, il di-
scorso medico (i film medico-ginecologici), l’alibi didattico, la finzione pseudo-
etnografica (il mondo movie). E soprattutto il cinema d’autore. Perché è questo il 
dato più interessante. La scalata al sesso ci ricorda come non si capisca nulla del ci-
nema d’autore negli anni Sessanta e seguenti, del suo talvolta immenso successo 
popolare, se non lo si descrive come un meccanismo capace di accorpare in sé ri-
cerca estetica, progresso socio-politico e il grande polo tematico-rappresentativo 
dell’erotismo36. 
35  Cfr. Fa. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni 
Novanta, Milano, Bompiani, 1998.
36  Su questo argomento, si veda anche il fondamentale S. Neale, Art Cinema as Institution, 
“Screen”, XXII, n. 1, 1981. 
